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En el caldero de las brujas 
 
 
Cuando se recuerden las grandes atrocidades 
que han ocurrido en el siglo XX, se verá que lo peor  
no han sido las fechorías de los malvados,  
sino el silencio de las buenas personas. 
 
Martin Luther King 
 
 
La historia que se cuenta en esta novela debía de llevar gestándola el autor 
desde hace tiempo, hasta que ha encontrado el momento propicio y se ha 
sentido capaz de relatarla. Algunas de sus obras anteriores, Los peces de la 
amargura (2006), el cuento “Chavales con gorra”, de El vigilante del fiordo 
(2011), la novela Años lentos (2012), o los aforismos que luego citaremos, 
podrían leerse como anticipos, si bien Aramburu ha precisado que en los cuentos 
de 2006 se centró en referir las vivencias de las víctimas, mientras que en esta 
nueva novela teje un matizado tapiz sobre el conjunto de la sociedad vasca.  
Me parece que las narraciones citadas, aunque no se haya planificado 
así, podrían formar un ciclo sobre el terror que generó el nacionalismo radical 
vasco y sus tibios cómplices, menos radicales pero también dañinos. En este 
mismo sentido, el ciclo podría leerse también como la continuación de Verdes 
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valles, colinas rojas (1986, y 2004-2005), de Ramiro Pinilla, cuya trama concluye 
en los años sesenta, precisamente cuando arranca el relato de Aramburu. 
 
 
Como el autor ha explicado en diversas entrevistas, y de manera 
pormenorizada en un texto inédito, “Patria en el taller”, que ha tenido la gentileza 
de enviarme, la novela tiene su origen en dos imágenes que se convirtieron en 
estímulo: la de una mujer a quien ETA le ha asesinado a uno de sus seres más 
queridos, cuyo único deseo es que le pidan perdón para poder morirse en paz; 
y la imagen de dos mujeres ancianas que se abrazan en la plaza de un pueblo. 
Esta última, que aparece en el desenlace del relato, acabaría convirtiéndose en 
el motor que alimenta la trama. 
La historia que se desarrolla con numerosas ramificaciones, ocupándose 
hasta de tres generaciones, aunque la más joven tenga mucha menos presencia, 
está contada por un narrador omnisciente, externo, que a menudo les cede la 
voz a los personajes, valiéndose del estilo indirecto libre; por tanto, se cuenta 
desde una perspectiva múltiple. El libro se compone de 125 breves capítulos 
armados como si se tratara de un puzle, con constantes saltos en el tiempo, de 
tal forma que cada uno de los personajes protagonice por turnos episodios que 
no deben superar los cuatro capítulos, ni estos las ocho páginas de ordenador, 
según explica el autor en el inédito citado. El punto de partida es el anuncio por 
parte de tres encapuchados de ETA, el 20 de octubre del 2011, del alto el fuego, 
con más de ochocientos asesinatos en su haber, tras lo cual aquella mujer que 
había perdido a su marido decide volver al pueblo en busca de respuestas, 
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mientras que otra vecina se indigna porque no se ha conseguido la liberación de 
Euskal Herria y los presos siguen en la cárcel.  
La acción transcurre en un pueblo que no se nombra (¿Hernani?), situado 
cerca de San Sebastián, ciudad donde también acontecen algunos episodios. 
Se trata de una pequeña urbe industrial en la que el nacionalismo ha arraigado 
con fuerza. El relato está protagonizado por dos familias compuestas por nueve 
personajes: ocho de ellos con una presencia similar en la trama, mostrando de 
forma equilibrada los diversos avatares de sus existencias problemáticas; al 
tiempo que el noveno, el Txato, es un tozudo empresario asesinado durante un 
día de lluvia, quien aunque desaparezca pronto, no deja de estar presente en la 
mente de casi todos los demás. Las familias están formadas, la una por Bittori, 
la madre, junto al Txato y sus hijos Xavier y Nerea; y la otra por Miren, la madre, 
Joxian y sus hijos Arantxa, Joxe Mari y Gorka, cuyos apellidos ignoramos. 
Habían mantenido una estrecha amistad hasta que algunos de sus miembros 
acaban odiándose por motivos políticos. La excepción más notable es Arantxa, 
una joven separada de su marido y que se queda paralítica tras sufrir un ictus.  
Del resto de los personajes, destacan dos, compuestos con tintes 
barojianos: el cura, don Serapio, y Patxi el de la Arrano Taberna, “el amo del 
cotarro abertzale del lugar”, quienes compiten en afán de manipulación y en 
maldad (pp. 348-350 y 447). Por medio del primero, que encima padece halitosis, 
el autor pone de manifiesto el papel que desempeñaron algunos sacerdotes 
católicos en la siembra del fanatismo (pp. 313 y 314), en la defensa de la lucha 
armada, o en la justificación de los asesinatos, llegando incluso a hacer de 
intermediarios en las extorsiones de ETA, con la tibieza y complicidad del obispo 
Setién a la cabeza. Y a este respecto, el autor ha recordado en una entrevista 
(El País, 2 de septiembre del 2016) que el funeral de Txomin Iturbe, cabecilla de 
la banda, lo oficiaron en Mondragón nada menos que cinco sacerdotes.  
El caso es que la novela podría leerse como la historia de dos familias 
amigas que acaban chocando por diferencias políticas y humanas. Pero más que 
en los avatares políticos, suficientemente conocidos, Aramburu se centra en las 
experiencias vitales de los personajes. Así, la trama se desenvuelve sobre todo 
en torno a las peripecias de unos pocos de ellos: los dos ausentes, Txato y el 
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joven Joxe Mari, miembro de ETA; las madres de las dos familias, Bittori y Miren; 
y las relaciones conflictivas que ambas mantienen con Nerea y Arantxa, sus 
respectivas hijas. Podría añadirse, además, que en la novela se contrapone el 
matriarcado que ejercen esas mujeres fuertes, ancestralmente vasco, según 
antropólogos como J. L. Ortiz-Osés y F.-K. Mayr, a la debilidad de los hombres, 
quienes resultan más cachazudos y pusilánimes, sobre todo Joxian, obrero en 
una fundición, que —tal y como afirma el narrador— “no pintaba nada” (p. 433). 
Ellos encuentran su lugar de refugio y libertad en las tabernas, jugando al mus; 
en las sociedades gastronómicas, exclusivamente masculinas; cultivando algún 
deporte, en este caso el cicloturismo; o desfogándose en los partidos de la Real 
Sociedad. Pero las riendas de la familia, de la casa, las llevan las mujeres.  
Todos los hijos, cada uno a su manera, tienen protagonismo. Arantxa, uno 
de los personajes más logrados, es una joven desgraciada en su matrimonio a 
la que una enfermedad la deja casi paralizada. Pero esas graves contrariedades, 
a pesar de lo mucho que le cuesta expresarse, para lo que tiene que utilizar un 
iPad, la hacen más lúcida y comprensiva. Quizás ella sea el motor que ponga en 
marcha la reconciliación de los demás. Por su parte, Joxe Mari se convierte 
desde muy joven en el terror de su propia familia, aun cuando su lenta 
humanización supone uno de los mayores aciertos de la novela, tras perder su 
juventud en prisión, mostrarnos el espejismo de una precaria vida sexual en la 
cárcel, el vis a vis con Aintzane, y el no haber alcanzado su sueño de jugar en el 
Barça de balonmano, deporte para el que parecía dotado. Diecisiete años 
después del comienzo de sus fechorías, parece convencerse de los graves 
daños que ha causado. Su hermano pequeño, Gorka, resulta un ser 
completamente distinto, pues se transforma en un lector empedernido y desea 
ser escritor, utiliza el vascuence, si bien para ello necesita distanciarse del 
fanatismo de la madre y del hermano (“mujer de hierro”, se la llama; mientras 
que ella nos dice que su hijo Joxe Mari “es de hierro, no hay quien lo doble”, pp. 
470 y 563) y alejarse del pueblo, huir del ambiente abertzale, con el fin de poder 
llevar la vida que desea, aceptando su homosexualidad y llevando una existencia 
normal en pareja.  
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Si nos centramos ahora en la familia de la víctima, Xabier, el hijo mayor, 
es médico, pero desde que asesinaron a su padre cree que no merece ser feliz, 
quizá por ello fracase la relación con Aránzazu. No en vano, su hermana lo llama 
el doctor Triste (p. 396). Esta, Nerea, no tiene inconveniente en jalear a ETA para 
no destacar entre el rebaño, si bien cuando su padre advierte que puede correr 
peligro la aleja del País Vasco, mandándola a estudiar a Zaragoza, donde la vida 
le resultará más fácil. Tras el asesinato de su progenitor decide negar a su 
familia, aunque conforme avance la trama, como les ocurre a otros personajes, 
consiga humanizarse.  
En suma, Aramburu se vale de unos personajes llenos de aristas, 
fieramente humanos en sus infinitas contradicciones, y por tanto verdaderos, 
pues consiguen unas veces indignarnos y otras emocionarnos, al tiempo que nos 
hacen reflexionar sobre su conducta o manera de pensar. E incluso en el 
importante capítulo 109, toda una declaración de principios, el escritor aparece 
impartiendo una conferencia, a la que asisten Nerea y Xabier, donde nos explica 
por qué ha ficcionalizado la historia del terrorismo vasco, y los peligros que 
debería sortear este tipo de relatos.  
La lengua, por su parte, adquiere en esta novela una especial relevancia, 
primero porque el autor singulariza a los personajes por su manera de 
expresarse, teniendo en cuenta su condición social y nivel de instrucción. Así, 
varios de ellos utilizan el peculiar castellano coloquial que hablan los vascos 
euskaldunes, con el baile de tiempos verbales que le es propio, sustituyendo el 
pretérito imperfecto de subjuntivo por el condicional, como ha señalado Mainer 
en la reseña dedicada a la novela (“Patria voraz”, El País, 2 de septiembre del 
2016). Pero, además, Aramburu matiza los registros lingüísticos del narrador 
reduplicando algunos conceptos, al ofrecer alternativas (entre otras, en las pp. 
44, 198, 216, 282, 353 y 580).  
En fin, podría afirmarse que la batalla por que el relato se decante hacia 
uno u otro bando, se da también en el terreno conceptual, en el uso de ciertas 
palabras, tales como perdón (según el autor, la columna vertebral de la novela), 
terrorismo en vez de la voz eufemística conflicto (p. 431), verdugos en lugar de 
victimarios (p. 533), mientras que los asesinatos se convierten en defunciones y 
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España en el Estado español (p. 452), o en el empleo de expresiones como: lo 
que “ha pasado” (por lo que “nos han hecho”, p. 35). En la novela, Joxe Mari 
recuerda la máxima que le inculcó su instructor en ETA: “no asesinamos, 
ejecutamos” (p. 282). Y, por último, llama mucho la atención, también se ha fijado 
en ello Mainer, que los nombres familiares, incluso entre los castellanohablantes, 
sean en vascuence (aita, ama o amatxo, aitona, amona, osaba...). En suma, 
Aramburu intenta poner de manifiesto los eufemismos abertzales, cómo a veces 
los conceptos que utilizan están cargados de hipocresía, como cuando se 
afirman que “ETA no mata sin causa” (p. 460), o que “algo habrán hecho”. 
Resulta también significativo el espacio, pues el pueblo donde transcurre 
la acción, en el que todos se conocen y nadie puede salirse de la fila, es como 
una ratonera, otra cárcel. Así, son gregarios si no se quiere ser excluido de la 
tribu, tal y como les ocurre al Txato y a su familia. Y algo semejante sucede con 
la ciudad, la taberna, la iglesia y el lugar de trabajo. Ni siquiera la calle, tomada 
por los abertzales, es un espacio de libertad. Se trata, por tanto, de lugares 
opresivos, tribales, donde la familia, la taberna y la cuadrilla dictan las rígidas 
normas a seguir, alentando el fanatismo, marginando a los que no hablan 
euskera, a los que “no son de aquí” (p. 344). Por ello, Xabier y Gorka acaban 
marchándose.  
Aun cuando se presenten algunas de las atrocidades cometidas por ETA 
y sus cómplices, tales como el asesinato en Rentería de Manuel Zamarreño, 
concejal del PP (pp. 428-430 y 571); aparecen también los atentados de los GAL, 
los violentos registros de los pisos y las torturas en el cuartel de Intxaurrondo, e 
incluso sus asesinatos, como el del conductor de autobuses Mikel Zabalza en 
1985 (p. 242). No se trata tanto de ser equidistantes, cuanto de mostrarnos la 
complejidad de los hechos, los matices de la realidad, de la verdad tal y como 
fue, con toda su aspereza. En definitiva, Aramburu observa la realidad con los 
ojos bien abiertos, sin anteojeras, y con semejante libertad nos lo cuenta en 
Patria. Al final, es imposible no formularse la siguiente pregunta: y todo ello ¿por 
qué, para qué? ¿Por la independencia del País Vasco, ese mundo idílico donde 
solo tendrían cabida los hablantes del euskera, los nacionalistas vascos? 
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Toda la historia parece escrita para el desenlace, el momento en que 
aquellas dos viejas amigas se abrazan, aunque se trate de un gesto breve y 
silencioso, tras años de rencor, durante los cuales la familia de Miren se refería 
a Bittori como “la loca” (pp. 453, 457, 511) y esta a Joxé Mari como “el idiota” (p. 
611). 
 
 
 
Pero al igual que en el célebre cuadro de Juan Genovés, se impone el 
abrazo esperanzador, otro de los gestos simbólicos que aparecen en la novela, 
ya que como reza un par de pensamientos aforísticos de Aramburu: “Lo contrario 
de una patada en el vientre no es un patada en la cabeza o en la espalda. Lo 
contrario de una patada es un abrazo” (“Pequeña magnitud”, El País, 15 de mayo 
del 2010); “El terrorista mata y el que lo aplaude remata” (“Pequeña magnitud”, 
El País, 26 de abril del 2008). 
Esa pintura de Genovés podría haber sido la cubierta del libro, aunque me 
gusta mucho la foto menos obvia de la silueta de un hombre con un paraguas 
rojo bajo la lluvia, pues rojo era —nos lo ha advertido el autor— el que llevaba el 
periodista José Luis López de la Calle cuando lo asesinó ETA. Recuérdese, 
además, la semejanza con la cubierta de Años lentos. Ese paraguas rojo resulta 
tan simbólico como el geranio —“mi bandera” (p. 111)— que coloca Bittori en el 
balcón de su casa en el pueblo, cuando decide regresar, a pesar de la hostilidad 
que le muestran sus vecinos. 
Nadie que conozca la obra de Fernando Aramburu ignora la especial 
querencia del autor por la técnica literaria, así que no debería extrañarnos el 
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acierto que supone la elección de una estructura que facilita y aligera la lectura, 
el tono y las variaciones de la lengua que introduce, a las que ya nos hemos 
referido. En suma, lo bien urdida que se halla la trama, pues apenas le deja 
respiro al lector, dosificando con maestría la tragedia y el humor, la maldad y la 
bondad, hasta conseguir emocionarnos. Respecto al humor, siempre presente 
en sus obras, puede verse, por ejemplo, el desenlace del capítulo 23, o el 
comienzo del 52, cuando Arantxa le comenta a su hermano Joxe Mari que le 
habrán “zurrado de lo lindo y de lo galindo” (p. 250), en alusión al apellido del 
general que mandaba Intxaurrondo. Pero tampoco falta el componente 
tragicómico en los monólogos de Bittori ante la tumba de su marido, en el 
cementerio de Polloe, y los que Miren (una lady Macbeth vasca; y según sus 
nietos, la amona mala, p. 433) le espeta a San Ignacio de Loyola en la iglesia del 
pueblo, cuyo antecedente serían los monólogos de Maritxu, madre de Joxian, un 
preso de ETA, en un cuento recogido en Los peces de la amargura.  
Creo que Patria es una de las grandes novelas españolas del siglo XXI, 
una ambiciosa narración en la estirpe de las de Tolstoi, Galdós, Baroja, Max Aub, 
Ramiro Pinilla o Rafael Chirbes. Pero es que, además, con libros como este —
que nos permiten entender mejor lo que ocurrió en el País Vasco durante los 
años de plomo— parece estar más cerca la desactivación del relato heroico de 
ETA y de sus adláteres, su derrota en el terreno literario. 
